DOLOR EN TODAS PARTES

Hace días que tengo preparada una nueva entrada para mi blog. Una entrada sobre Lugo, en el Camino Primitivo de Santiago de Compostela. Pero un nefasto accidente de tren ha roto todo. Fundamentalmente, ha segado 79 vidas, a día de hoy, pero ha roto todo en esta bendita tierra. También los ánimos, de modo que ni ganas tengo de escribir, pero quiero reflexionar sobre algunas cosas, porque nada volverá a ser como antes.

He dicho “antes” porque está claro que existe un “antes” y le seguirá un “después”. Un antes que conocemos, que podemos decir cómo era, qué variables tenía y un después desconocido al que vamos, pero del que ignoramos prácticamente todo.

A fuerza de datos pasados y conocidos, nos metemos en los futuros, desconocidos por completo. Antes y después, dos partes de un tiempo, depende qué unidades de medidas hayamos tomado, siempre dos partes de un tiempo. Los geólogos lo miden por Eras y hablan de millones de años, conceptos que podemos entender, pero que se nos escapan en cuanto a percibir sus magnitudes. Los historiadores nos hablan de un antes y un después propio de la cultura grecorromana, la nuestra, siendo Cristo el punto cero de esa medida. Luego, están las historias de los pueblos en que determinados hitos parten los tiempos, como pueden ser la invasión de los bárbaros o el descubrimiento de América, por poner dos ejemplos.

Para cada uno de nosotros, los tiempos son más próximos, cotidianos: los años de instituto,  de universidad, los del trabajo, los años en Córdoba, en Barcelona o en Santiago… Así vamos dividiendo nuestras historias para hacerlas más comprensibles, más posibles de racionalizar en etapas.

Todos, absolutamente todos, estábamos en nuestros sitios marcados en la tarde del 24 de julio. Como fichas de un gran juego desconocido para nosotros pero del que, de un modo u otro, éramos protagonistas. El accidente fue como un inesperado jaque a todos y creo que cada cual respondió a su modo, muchos con suma y ejemplar gallardía. Galicia quedó triste, con una tristeza que saliendo de cada corazón se implantó en toda nuestra geografía.

El accidente de tren del 24 de julio, el accidente, nos marca a todos en un triste antes y un triste después. Nada volverá a ser como fue. Esas vidas tronchadas a la edad que fuese, pero segadas sin razón, nos tendrán conmovidos por siempre, lo mismo que la imagen de las familias rotas esperando alegremente a quienes ya no vendrían nunca pero que, en su lugar, mandarían un desgarrador recado.

Por eso no tenía ganas de entrar en el blog a escribir. Hoy, haciéndome ya a la nueva idea, esa idea de “después”, vuelvo aquí como si todo fuese a ser igual que antes, pero temiendo que no.

Todas las víctimas han señalado un punto muy serio, y duro, en nuestra historia, sin saber que serían sus protagonistas. Pero eso, los análisis de lo ocurrido queda para los profesionales, los historiadores. A nosotros nos queda vivir y adaptarnos a la nueva cotidianidad, sin olvidarnos lo vivido y sacando  nuestras  propias consecuencias.

Su memoria permanecerá con nosotros. La memoria de todo esto.

POR EL CAMINO DE SANTIAGO: (XXI) VISPERAS DE LA LLEGADA

EL CAMINO EN SOLITARIO PUEDE SER DURO

Leo en la prensa de hoy que los albergues del Camino están repletos, que en los atardeceres de estos días estivales, casi hay carreras por llegar pronto a ellos y poderse acoger a su cobijo. Todo el Camino esté lleno de gente que va a Compostela buscando, buscándose, en esta época en que la pérdida de identidad es cada vez más patente. Los miembros de las pandillas de caminantes se conocen por sus nombres propios, mientras que esos mismos nombres, identificativos de cada uno de ellos, se han perdido en las grandes ciudades. En la ciudad, con suerte se es “el del quinto”, “el padre del niño”, “el chico de los auriculares” y otras indicaciones que sirven para identificar a desconocidos.

Muchos de esos caminantes anónimos, pero con necesidad de

LA COMPAÑÍA DE LOS DEMÁS

integrarse en algún círculo, se han echado al Camino buscando identidad propia, amistades, compromisos. Luchando contra el proceso mundial que parece tener como finalidad el hacer un mundo de desarraigados, los caminantes andan por la senda buscando identificaciones con lo propio, con la historia, con la tradición, con uno mismo. Por su aspecto al llegar a Compostela, perece que muchos lo consiguen. Al menos lo vislumbran, saben que existe y ahora toca un largo camino interior, personal e independiente de circunstancias, para encontrarlo y afirmarse en este mundo que llevan dentro de sí mismos.

En todas las culturas de nuestro entorno existe algún relato, mito,

ENTRE EL GENTÍO, UNA BANDA QUE TOCÓ EN
MISA Y LO HIZO MUY BIEN

fábula o lo que sea, que nos viene a indicar que por mucho que busquemos fuera, lo importante, lo que dará sentido a nuestras vidas, lo llevamos dentro de nosotros mismos. Por eso es necesaria la introspección, el buscar valientemente en nuestro interior con la seguridad de que allí se encuentran las respuestas a muchas de las preguntas que creemos consustanciales a nosotros mismos. Esta senda, el Camino, es una buena vía para encontrarlas.

Mientras, todos los lugares a lo largo del Camino han invitado a quedarse por uno u otro motivo. Han existido, se han escuchado los mismos

 HAN LEGADO CANSADOS, PERO ESTÁN AQUI

cantos de sirena que hicieron que Ulises se atase a los palos de su buque y ensordeciese a sus marinos. La tentación del desvío, o del alto, ha sido grande, pero ya casi se está en el Monde del Gozo, con la torres de Compostela como faro. Siempre se anduvo hacia delante, sin huir aunque lo pareciese, mejor tal vez con ganas de atrapar lo prometido. Nunca escapando de nada pero siempre con ganar de pararse para poder, al menos intentar, llevarse consigo paisajes, olores, acentos, o todo junto. Llevarlo consigo como prueba de haber pasado por donde lo han hecho millones de personas a lo largo de siglos y cada uno con su motivo personal, pero todos buscando o buscándose. El viaje ha sido la fidelidad a la idea inicial y ahora se vislumbra su recompensa.

NADA QUE DECIR

Aunque cualquier día es bueno para llegar a Compostela, tal vez el 24 de julio no sea el más apropiado- Mejor uno sin ningún tipo de relieve, un día más del año. No esos repletos de actos de todo tipo que no dejan vivir la propia intimidad con la alegría del Camino hecho. La satisfacción de no darle importancia, porque no la tuvo, a los múltiples inconvenientes que aparecieron. La ilusión de saberse nuevos y con la certeza de saberse dueños de programar, con nuevas coordenadas vitales, la nueva vida que casi ha tropezado con cada uno.

Buen Camino se le ha dicho, y deseado, muchas veces al caminante a lo largo de este viaje. Ojalá haya vivido eso, un buen Camino.

CON LA MELENA AL VIENTO

EL ORIGEN DE MI COMENTARIO

En mi entrada de 11 de julio pasado, decía refiriéndome a una imagen de la Virgen “la melena a la vista”, una frase que tal vez requiera una explicación por mi parte. Voy a darla ahora mismo extraída de mis propias reflexiones, cosas que pienso mientras miro el entorno, evoco recuerdos y contemplo el presente.

En nuestra cultura, la cabellera es un elemento corporal importante. Incluso, solemos referirnos a ella para señalar a una persona alejada y de quien desconocemos el nombre: “aquella rubia”, “aquel calvo”, "aquella morena de trenza”, “aquel de pelo cano”.

Por otra parte, en las mujeres, esa misma cabellera ha alcanzado un cierto significado de intimidad exaltado en las religiones derivadas de la Biblia: digamos que las mujeres recatadas la ocultaban a la vista de extraños, mientras que las de vida licenciosa la exhibían como un exponente más de sus oficios.

Aún hoy, las mujeres árabes tienen su melena suelta al estar en sus

PIETÁ

casas, pero al salir a la calle la ocultan bajo velos u otro tipo de prendas. Las mujeres de religiones cristianas hicieron algo similar hasta hace poco tiempo, si bien algunas, pertenecientes a grupos concretos siguen con estas prácticas. Determinadas monjas católicas continúan ocultando sus cabellos bajo tocas, prendas muy habituales en las mujeres medievales. Hasta después del Concilio Vaticano II, las mujeres católicas cubrían sus cabezas con velos al entrar en iglesias.

INMACULADA DE MURILLO
UNA NIÑA

Dentro de esta tradición cultural, la casi totalidad de representaciones de la Virgen nos presenta a mujeres con la cabellera cubierta. Ésta ha sido una tónica casi general, con algunas excepciones como pueden ser las Inmaculadas de Murillo y Zurbarán, la Virgen del Camino, de Lugo, y algunas pocas más. Si nos fijamos en estas dos Inmaculadas que he citado, podemos comprobar que representan a niñas casi recién salidas de la infancia, una edad en la que no era preciso velar la cabellera. La Virgen del Camino, de Lugo y otras representan maternidades con pelo suelto. Una madre no tiene nada de niña y no encuentro explicación a estas representaciones excepcionales. Es decir, el porqué la inquisición las toleró. Porque la inquisición, aquella abominable manera de interpretar muchos modos de vivir y de pensar, se metió por medio desde que el Concilio de Trento dictó normas sobre todo lo posible. También acerca del culto y el modo de vestir a los santos. La inquisición se erigió en guardiana de los dictados tridentinos sin que nadie se lo pidiera, y ya sabemos lo que ocurrió.

VIRGEN DEL CAMINO. LUGO

A veces me he preguntado cómo la inquisición transigió con estas imágenes que rompían los modelos prefijados de la virgen, sus símbolos. No dispongo de respuesta, la verdad, pero me gusta pensar que una vez que se han fijado los cánones con que se representan determinadas ideas, símbolos o personas, con lo que cuesta conseguirlo (culturalmente hablando), debe ser difícil aceptar representaciones alternativas, que puedan romper las normas pautadas. Por eso comprendo menos esas excepciones en la iconografía mariana.

Ahora quiero volver a hablar de la imagen del monasterio compostelano

MARIA MAGDALENA

de Sampaio Antealtares. Realmente esa imagen es una gran ambigüedad, pues no sabemos si representa a una mujer que está cubierta o destocada. Alguien foráneo diría que, en ese plan, es una imagen muy gallega. Algo así como aquel que, según el tópico, no se sabe si sube o baja una escalera, o el sibilino “sí, pero no, aunque en el fondo no, pero sí”… Aunque tal vez con ese modo que se nos atribuye, podría decir que sí, que se salvó de las iras de Torquemada, tal vez porque en relación a su melena, lo más fácil era que “quién sabe”. Una suerte para nosotros que se haya salvado de las iras del fraile, pues gracias a eso podemos disfrutar de una hermosa talla barroca.  

Por el contrario, María Magdalena, mujer de vida licenciosa declarada, siempre aparece con toda su melena desplegada en plan de recordarnos su vida anterior. Como modelo, debió ser un recreo para los retratistas de cualquier época al poderse entretener  representando su melena al viento.

POR EL CAMINO DE SANTIAGO:(XX) LO POPULAR EN EL BARROCO COMPOSTELANO

Siempre que lo popular irrumpe en el arte, se genera un resultado que me gusta. Cuando aparecen sus trazas en escultura, pintura, música o donde sea, encuentro como un aire fresco por encima de academicismos en cierto

JUEGOS DE SOMBRAS EN RÚA NOVA

modo muertos, o carentes de vida. Porque para mí, es eso lo que traen las irrupciones de lo popular, los aires vivos.

En Santiago, no iba a ser menos, lo popular está por todas partes, siempre que lo sepamos encontrar. Basta mirar con ojos sabios para encontrarnos con sus pinceladas en múltiples estructuras.

Fundamentalmente, Santiago está construido con granito, piedra dura y difícil de trabajar. En ese plan, jugar con elementos cómplices pudo ser algo de gran rendimiento estético. El cómplice ha sido, y sigue siendo, el sol con los juegos de luces y sombras que proyecta sobre los relieves de las fachadas granítica. Y como el sol se mueve, también lo hacen las sombras, de modo que Santiago va cambiando de aspecto a lo largo del día. Lo sabemos los compostelanos con relación al Obradoiro, que casi nunca es igual a como lo vimos la vez anterior, debido a sus luces y sombras.

CASA DE LA PARRA

Pero también ocurre eso con arcos y peraltes, con bordes de ventanas, molduras de puertas o fachadas de casas sin pretensiones de monumentalidad. El sol pasa por ellas y va dejando su huella en forma de juegos de sombras perecederas.

Por otra parte, en el siglo XVIII, la época de los grandes constructores compostelanos, los productos del campo alcanzaron la categoría de elementos decorativos. Hoy vemos cómo son frecuentes los racimos de uvas, las peras, las manzanas y muchos otros tipos de futas,

CASA DAS POMAS. RUA NOVA

normales en las huertas vecinas compostelanas, elevados elementos ornamentales en la Compostela de la época. Tal vez más de un cantero de los que esculpían aquello, tomó como modelo las frutas que le habían preparado en su casa para la comida. Me gustaría saber qué pensarían las gentes de entonces al ver que las uvas del Ulla aparecían esculpidas en la fachada de la Catedral, por poner un ejemplo no extraño. Lo popular y cotidiano ensalzado como elemento artístico.

Tal vez ya entonces las uvas, y su producto inmediato, el vino, figuraban en las ideas de los santiagueses como un elemento digno de ser encomiado. En las casas, como hoy, se hacía vino con las uvas producidas por las propias viñas. Y esta familiaridad con las vides llegó al arte. Lo cierto es que las quías de las

CATEDRAL. PUERTA SANTA

parras comenzaron a trepar por el surco de las columnas salomónicas de los retablos y hoy, en Santiago, todas parecen haber sido esculpidas en un otoño ubérrimo, tal es la cantidad de racimos que tienen, mientras aportan solemnidad a retablos de múltiples iglesias de diversa categoría (conventuales, monásticas, parroquiales, rurales, catedral, etc).

BUENA COSECHA DE UVAS

MADRE CON SU HIJO

Si hablo de popular y arte, comentaré que hay una Virgen, barroca, que me gusta mucho. Al revés de otras coetáneas, propias de la Contrarreforma, que aparecen como amorfas y en pose de no saber posar, ésta que comento representa una joven rolliza, con su hijo, también rollizo y juguetón, y un aspecto de moza sana, contenta de la vida, pareciendo haber venido a Santiago procedente de cualquier aldea de la Mahía. Sonrosada, con la melena a la vista y aspecto de madre alegre y respetable.

Esta imagen se puede ver en la iglesia del convento de S. Paio Antealtares, entre parras que suben por las columnas salomónicas y, con suerte, escuchando música procedente de un órgano del siglo XVIII, tocado por alguna monja.

Una visita recomendable, mucho.

POR EL CAMINO DE SANTIAGO (XIX) RECORDANDO PORTOMARIN

LA IGLESIA DOMINA TODO

Portomarín. La evocación de este nombre llena de nostalgia a aquellos que lo escuchan y especialmente si tienen cierta edad. En este año de 2013, se conmemora (no digo “se celebra”) el medio siglo desde que el pueblo original fue anegado para la construcción de un embalse que, decían, cambiaría la faz de la zona.
Y la cambió. Cuando las aguas anegaron todo cuanto estaba previsto, ya se habían llevado a un cerro próximo la iglesia-fortaleza de S. Juan, vinculada a los caballeros de San Juan de Jerusalén. Pero no era éste el único edificio que se había trasladado, también

BONITA, ALTIVA Y SUCIA

corrieron igual suerte la fachada románica de S. Pedro y unas cuantas casonas. El traslado se hizo de modo riguroso, piedra a piedra, y con esos edificios en la nueva situación, se quiso configurar un pueblo que salió con un cierto aire castellano. Una plaza central a la que confluían las calles con casas todas iguales, de planta baja, primer piso y soportales adintelados, nada gallegos. Bajo las aguas quedaron las casas en las que habían vivido generaciones de habitantes, los restos del puente de peregrinos y un sinfín de recuerdos y vivencias que no cuentan a la hora de evaluar indemnizaciones.

En aquella situación, era preciso dar vida al pueblo. Hubo veces en que parecía que lo iban a cerrar para mandarle la llave a quien había permitido tales desmanes. De nada valió que de modo artificial se organizasen festivales veraniegos o se abriese un parador de turismo en un edificio de nueva planta. Se le regaló una casona al obispo de Lugo que, palaciego él, lo aceptó para pasar allí parte del verano (Al pueblo se le llamó Portogandolfo de modo jocoso…). Nada. Sólo algo extraordinario sería capaz de salvar a Portomarín. 

Y el hecho ocurrió de modo inesperado. Reunida la Comisión

DENTRO, EVOCO A LOS MONJES GUERREROS

pertinente de la UNESCO en Cartagena de Indias, el 10 de diciembre de 1993, el Camino de Santiago fue declarado patrimonio de la Humanidad. Tal vez muchos no comprendieron entonces la trascendencia que tal declaración tendría para el total de los territorios atravesados por el Camino, pero desde aquel año, todos los lugares por los que pasa han modificado totalmente su aspecto. Uno de los pueblos beneficiados por este cambio ha sido Portomarín y donde antes casi no había dónde alojarse, hoy son numerosos los albergues para peregrinos, además de algún hotel. Aquella plaza, antes desangelada, hoy bulle de gente que va y viene todo el año llenándola de alegría y color. 

Entre los monumentos más significativos de Portomarín está la

ESCUELA DE MATEO

iglesia de S.Juan, un robusto edificio románico de una sola nave. Hasta hace poco tiempo, los sillares aún conservaban, en color rojo, los números que se les asignaron antes de su traslado a su nueva ubicación. El edificio está coronado de almenas y, si lo miramos con ojos avispados, vemos cómo las ventanas laterales son estrechas y altas, casi saeteras. Sus dos únicas amplias fuentes de luz son los rosetones (de 5 mts. de diámetro), que ya no son fácilmente accesibles desde el exterior. Además de iglesia, era una fortaleza y al construirla no se quiso disimular su función. Los guardianes de la iglesia eran guerreros y debían estar dispuestos a que en algún momento sería preciso defender el edificio. Por eso todas estas defensas, además de las cuatro torretas que tiene. Pero es una iglesia hermosa, monumental, con una fachada que muestra intensas influencias conceptuales del Maestro Mateo, hasta el punto de atribuírsele su factura a algún discípulo suyo. 

En las paredes exteriores e interiores, es fácil ver las señas de los canteros que trabajaron en su construcción. A veces, he pensado que esas piedras debieron haber sido traídas de lejos, pues es piedra caliza extraña en la zona. No sé qué pretendieron sus constructores con esta forma de edificación, tal vez impresionar, no lo sé. Hoy la fachada está muy sucia, tal vez por su exposición a vientos y lluvias, y parece que nadie clame por su limpieza.

Ya he dicho que, en su día, Portomarín fue un pueblo al lado del río Miño. Para cruzarlo habría un barquero que cobraría sus tasas. Con el tiempo, se erigió un puente que resultó más

OTROS AFANES

cómodo de pasar, aunque siguió siendo preciso pagar las correspondientes tasas por utilizarlo. Cuando se trasladaron al pueblo “de arriba” los monumentos que he mencionado antes, también se pasó un arco de este puente y la garita donde estaban las oficinas recaudatorias del pontazgo, el fielato. Bajo las aguas quedó algún otro arco, que también es posible ver cuando se retiran las aguas.

Con vistas al embalse de Belesar, hoy se han creado numerosos albergues con bonitas vistas al río y el pueblo bulle de gente que descansa en sus terrazas, paseando, realizando algunas rutas de senderismo, o haciendo uso de los paseos en catamarán que se ofertan para moverse a lo largo del embalse. En este plan, Portomarín casi representa un remanso en el Camino después de una etapa cómoda y ante la perspectiva de otra que tampoco

AQUI SE PESCABAN ANGUILAS

amenaza con mucha dureza. El paisaje es bonito y la gastronomía tentadora. En épocas anteriores a ser anegado, el pueblo era famoso por las anguilas que se podían pescar en el Miño. Aún hoy, cuando las aguas bajan por completo y es posible ver las bases de las antiguas casas, también quedan al descubierto las estructuras desde las que se pescaban anguilas.

Gusta ver los restos del pasado, se intuye un futuro asentado en

OTROS TIEMPOS

el Camino, pero el sentimiento más intenso cuando se está en Portomarín es una intensa e indefinible nostalgia. Los jóvenes ya no la sienten, y me alegro.

POR EL CAMINO DE SANTIAGO: (XVIII) FUENTES DE COMPOSTELA

LA MAS ANTIGUA

En la época del Imperio Romano, entre las funciones del Estado estaba el mantenimiento de las vías de comunicación y el suministro de agua a las poblaciones. Aún hoy permanecen en nuestra geografía múltiples testimonios de las estructuras precisas para cumplir estas misiones. En unos casos son huellas o recuerdos, en otros aún están en funcionamiento. Pienso en puentes, calzadas, acueductos y más.

Veinte siglos más tarde, en nuestro país el Estado mantiene estas funciones respecto a los ciudadanos. Y no es preciso que cite ejemplos, pues todos tenemos claro quién debe mantener las vías de comunicación o construir nuevas y, también, quién nos suministra el agua.

En los núcleos urbanos peninsulares, antes de haber agua corriente en

DE BARRIO

las viviendas, el abastecimiento de agua se realizó mediante fuentes de diverso tipo, situadas en calles, plazas o jardines. Debido a su función, las fuentes tuvieron también un importante papel en la vida ciudadana, haciendo las veces de lugares de encuentro para el vecindario. No son raras las fuentes a cuyas veras hay bancos de fábrica dispuestos para el descanso, la espera o la tertulia.

UNA FUENTE BONITA EN UNA PLAZA RECÓNDITA

En la Compostela de comienzos del siglo XII hubo bastante escasez de agua. Tal vez un incremento inesperado de población fija o tal vez un mayor número de peregrinos pudieron ser causantes de esta carencia. Como estas situaciones no son excluyentes, pudieron actuar ambas causas juntas o, incluso, existir bastantes causas más. Lo cierto es que faltaba el agua y quienes tenían la suerte de disponer de pozo en su vivienda, la vendieron a sus convecinos a precios abusivos. A los peregrinos se les suministró más cara, que esa costumbre del trato diferencial a propios y a extraños viene de lejos. Era tal la escasez que los monjes de San Martín Pinario no disponían de ella ni para lavarse las manos. Para terminar con esa situación, el arzobispo Gelmírez encargó al tesorero, de nombre Bernardo, que arreglase el problema. Gracias a su trabajo, llegó la primera agua por conducción al palacio episcopal y a San Martín Pinario. En el año 1022 se inauguró una gran fuente de plato junto a la Catedral, en la entrada llamada del Paraíso, donde hoy está la de Azabachería. En ella los peregrinos pudieron asearse con decoro y sin tener que abonar ningún tipo de tasas.

DEL SIGLO XVIII

En cualquier ciudad en la que estoy, sé si me encuentro en el casco histórico simplemente por la presencia de fuentes en las calles. Si las hay, considero que corresponden a la época en la que los vecinos debían aprovisionarse de agua en las instalaciones públicas, de atención municipal. A veces hay barrios alejados del centro, pero con fuentes. Tal vez sean un indicio de que en tiempos pasados estuvieron lejos, pero ya formaban parte del núcleo urbano municipal y era preciso suministrarles agua. Es el caso, por ejemplo, de la fuente que hay en el barrio da Ponte, en Lugo o en  el de San Lázaro, en Santiago de Compostela.

Tal vez en Santiago hubo más fuentes de lo que cabría esperar

NEOCLÁSICA Y ROMÁNTICA

atendiendo a su población residente, pero ese aumento pudo ser debido a la permanente población de paso, los peregrinos. No lo sé. Lo cierto es que en el núcleo urbano hay muchas fuentes de un solo caño, para beber directamente de ellas, o fuentes con aspecto ornamental, de columna central y varios caños altos, que además de adornar, también suministraban agua a quienes fuesen a ellas con vasijas apropiadas.

El método de las cañas perforadas en su interior que, luego de acoplar

ENTRE EL BULLICIO DEL TRÁFICO

uno de sus extremos a un caño, servían para dirigir los chorros a discreción, fue muy utilizado para aprovisionarse de agua en estas fuentes. Las tiendas vecinas tenían cañas de ese tipo, que alquilaban por muy poco dinero a quienes querían llenar sus cántaros en las fuentes. Hay fotos de la fuente de Platerías y del Toral con mujeres cogiendo agua en sus sellas y ayudándose de este tipo de cañas.

Hoy no son pocas las fuentes que se pueden ver en nuestra ciudad. La mayoría manan agua no potable, como se avisa de modo visible,

VECINA MIA. CIEGA DESDE HACE TIEMPO

pero en ellas se disfruta del sosiego que representa el escuchar el sonido del agua y dejarse llevar por el ensueño que provoca el mismo. Son pocas las fuentes ciegas. En caso de disponer de tiempo suficiente, y ganas de hacer un paseo descansado y singular por las zonas alejadas del bullicio del centro, cualquier itinerario visitando fuentes de Santiago es un itinerario muy agradable de hacer.

No sé la causa, pero lo cierto es que no está nada explotado.

POR EL CAMINO DE SANTIAGO: (XVII) AL PASAR POR EL PUENTE....

Santiago de Compostela está flanqueada, a cierta distancia, por sendo ríos que la bordean por el norte y por el sur: el Tambre y el Ulla. En ellos hay múltiples pueblos cuyos nombres tienen la raíz Ponte, a la  que sigue otra partícula que designa diferentes circunstancias topográficas: Pontemaceira, Ponteledesma, Ponteulla, Pontealbar, Pontecesures… y muchos mas.

Hay otros pueblos con puente cuyo nombre comienza por Porto: Portomarín o Portomouro pueden servirme de ejemplo-

Pontemaceira

A veces, uno se puede poner travieso conceptual, y preguntar al aire:

- Qué fue primero, ¿el puente o el pueblo?

La respuesta puede ser una que siempre me ha gustado mucho:

- Depende…

En verdad, el mismo nombre nos orienta en la respuesta. Pero antes conviene que reflexionemos un poco.

Esos puentes suelen ser romanos o medievales, de épocas de asentamientos de población y de expansiones comerciales. A veces, para facilitar la comunicación entre núcleos, se erigía un puente en despoblado. Por regla general, ese puente no tenía nombre y, en caso de tenerlo, éste hacía referencia al lugar en que estaba ubicado. Al poco, a los dos lados de él comenzaron a asentarse comerciantes, algún centro religioso, lugares de acogida a peregrinos, etc. Así surgió una nueva población que tomó el nombre del puente y hoy podemos ver cómo su casco histórico se encuentra a ambas márgenes suyas. Éste puede ser el origen de lugares como Ponte de Lima, Pontemaceira, Ponteledesma y otros. Para cruzar el puente solía ser preciso abonar unas tasas llamadas pontazgo. En el centro del puente de Pontemaceira aún existen los muros de la oficina recaudatoria. También el de Ponte de Lima era de pontazgo.

PONTE DE LIMA

En otras ocasiones, los pueblos existían a la orilla de un río y no disponían de puente. Para cruzar el río era precisa la ayuda de un barquero que actuaba con un horario regulado. Normalmente, por las noches no había este servicio, aunque siempre se le podía sobornar.

Si el tráfico humano o de mercancías lo requería, para facilitar el cruce del río se construyó un puente, que pudo haber sido de pontazgo, como el de Portomarín.

PORTOMARIN

Por regla general, en los casos en que el pueblo es anterior al puente, el nombre del pueblo tiene la raíz Porto y el casco histórico de la población está ubicado en una sola orilla del río. Es el caso de Portomarín o de Portomouro. Aunque Portomarín está lejos de Compostela, lo cito por estar en el Camino y ser, por tanto, conocido por los caminantes.

El puente de Portomarín se construyó para dar servicio a los peregrinos. A su entrada estaba la garita para el abono del portazgo. Cuando hace medio siglo, el pueblo fue anegado por las aguas del embalse de Belesar, aguas abajo en el Miño, se trasladó al nuevo poblado un arco del viejo puente, así como su escalera de acceso y la garita del cobro de tasas. Hoy es posible verlo junto al río en un lugar adecuado.

ARCO DEL PUENTE PRIMITIVO TRASLADADO
AL NUEVO POBLADO.. PORTOMARIN 

Hablando de barcas, barqueros y tasas, siempre me hizo pensar aquella canción infantil:

“Al pasar la barca/me dijo el barquero/las niñas bonitas/ no pagan dinero…”

Está claro que se trata de una niña que va a abonar su tasa para cruzar el río, a quien corteja el barquero. Hoy se le acusaría de intento de seducción de la niña, si no se tiene en cuenta la mención del dinero, pues eso podría complicar más los cargos.

Menos mal que, en la canción infantil, la niña no se queda corta:

“Como no lo soy/ni lo quiero ser/ tome usted los cuartos/ y a pasarlo bien…”

Creo que, entonces, se cantaban muchas cosas sin saber el sentido real de lo que se cantaba. Pero eso es otra historia.

POR EL CAMINO DE SANTIAGO: (XVI) CHIMENEAS VANIDOSAS

D. Ramón Otero Pedrayo fue un intelectual de considerable influencia en todos los ámbitos gallegos. Su obra es extensa y fecunda, comprendiendo desde el ensayo a las guías de viajes.

CON GALAS BARROCAS

En una ocasión, dijo de Santiago de Compostela que es la “aldea más grande de Galicia” y somos muchos los que creemos que tal definición sigue siendo completamente actual.

Una de las épocas de gran crecimiento poblacional de esta ciudad se corresponde con el siglo XVIII, cuando muchos campesinos desplazaron su residencia a ella. Emigraron desde el campo o desde la aldea, trayendo consigo costumbres y modos. Entre esos modos, está el deseo de simular que se es un triunfador, el afán de mostrar lo que se tiene, o lo que se aparenta tener.

Existe un razonamiento, tal vez lógico, según el cual el tamaño de la chimenea de una casa viene a ser un buen exponente del poderío económico de sus habitantes, pues a mucha chimenea, debería corresponder mucha cocina atendida con mucho dinero. Este era un sentimiento generalizado en las casas rurales de la comarca santiaguesa y cuando sus habitante ascendieron socialmente y “pusieron casa” en Santiago, se preocuparon de que tuviesen unas chimeneas tal vez desproporcionadas.

RURAL Y DESPROPORCIONADA

Esto que comento es algo que se puede ver si se pasea por el casco histórico de la ciudad, por cualquier calle, y es válido tanto para las casas de corte más rural como para los palacios barrocos del siglo XVII.

Como muestra, pongo unas cuantas fotos, pero, repito, paseando es posible ver decenas de chimeneas diferentes sin más parecido entre ellas que el de su desproporcionada magnitud. 

CON PALOMAR

ES FÁCIL VERLAS, ESTÁN AHÍ MISMO

POR EL CAMINO DE SANTIAGO: (XV) CON NIEBLA

AL PIE DE LA MURALLA LUCENSE

Esta mañana he pensado en el Camino y los caminantes, pues había niebla en Lugo. Se trata de un fenómeno meteorológico que, creo, antes era mas frecuente que ahora. Siempre me llamaron la atención los adjetivos que se suelen atribuir a otros fenómenos. Así, puede hacer un sol “de justicia". El viento puede “azotar” o haber una lluvia “inclemente”. No conozco ningún adjetivo o locución adversa para la niebla.

O no la quiero recordar, también puede ser el caso, pues me gusta caminar entre ella. Sólo con una condición, ir bien abrigado, en especial con un buen calzado. Cumplidas esas condiciones, creo que no muy exigentes, me encanta echarme al monte con niebla.

Siempre la he encontrado acogedora. Ya desde niño me sentí cómodo

DEBAJO ESTÁ LA NIEBLA

en ella. Hoy sigo con las mismas sensaciones.

Me gusta ese capacidad de ocultarnos lo lejano, haciendo que vivamos en un mundo supuestamente más pequeño. Es ahí donde baso mi comentario de que me resulta introspectiva. No son los amplios horizontes de los dias soleados, con niebla espesa el horizonte casi se toca con la mano, mientras los objetos se van difuminando a lo lejos, cada vez más desdibujados. Momento de intimidad con uno mismo, si se quiere un pretexto para tenerlo.

Me gusta el silencio que nos confiere la opacidad de la niebla. No es el sonido de la lluvia, monótono y como un castigo. Tampoco es el viento, con esos ruidos casi capaces de producirnos miedo o respeto (para respeto, el producido por el trueno en O Cebreiro). Al contrario, la niebla viene acompañada de un silencio que viene a ser como un regalo para quien sepa apreciarlo.

ES PRECISO SEGUIR CAMINANDO

A veces, con niebla en el Camino, he imaginado los sonidos amigos de las campanas haciendo las veces de faros sonoros para ayuda al caminante. Nunca he tenido ocasión de escucharlas en tales circunstancias, pero  sus tañidos debieron de ser como dones venidos del cielo cuando caía la tarde y los caminos no estaban bien configurados ni protegidos. Recuerdo los bosques de castaños, entre Sarria y Portomarín, donde la niebla hace ver figuras extrañas entre los árboles y uno puede llegarse a sentir acompañado por quienes, aunque sepamos que no existen, sabemos que "habelas, hainas" en un ambiente de meigallo como éste por el que estamos atravesando. En este caso, tal vez las campanadas puedan provenir de Barbadelo, Paradela o, incluso, de alguna pequeña ermita anegada bajo el embalse, quién sabe. La niebla es así, que puede ser amiga, aunque también traicionera.

En Galicia tenemos un tipo especial de lluvia, orballo le llamamos, que en amplias dimensiones parece niebla espesa. De lejos lo parece, pero al irnos adentrando en ella, vemos que no es niebla, que es orballo. De aquí se deriva el verbo orballar. Dicen que al orballo en otras zonas le llaman calabobos y chirimiri, puede ser.

Me gusta cómo moja el orballo. Cómo deja perladas las hojas de los árboles, que parecen gotear en sus ápices. Todos los vegetales lucen sus efectos. Los musgos, los helechos, lo líquenes, todos ellos adquieren un aspecto especial bajo el orbillo, muy hermoso e íntimo. Me han dicho que incluso para fotografía artística se rocian estas plantas con algún líquido para que parezcan estar bajo los efectos de una reciente orballada.

LAS TORRES SE DIFUMINAN

Las torres de las iglesias, a veces, se hunden en la niebla. El efecto es inolvidable, como lo es el de las de la catedral de Santiago perdiéndose en ella.

Para quien está haciendo el Camino, encontrarse con niebla puede ser un suceso adverso. Puede ser una contrariedad, no lo niego.. Pero yo le deseo que lo aproveche para disfrutar de esos momentos de reflexión solitaria, que también viene buscando en el Camino. No le deseo muchos días de niebla, pues se perdería el disfrute de la grandiosidad del paisaje, que también se pretende al emprender el Camino y no es un bien menor.

LO LEJANO ES MÁS LEJANO

POR EL CAMINO DE SANTIAGO: (XIV) TIENDAS COMPOSTELANAS

Los peregrinos, una vez llegados, quieren volver pronto a sus casas. Es posible que el tiempo del ensueño haya sido corto o largo, cada uno sabe sus circunstancias, pero el Camino, con sus sueños, sus ansias, sus encuentros, con todo cuanto trajo consigo, se ha terminado. Hay que marchar, es preciso irse.

Pero antes conviene hacerse con algún recuerdo que para cada uno evoque la aventura que ha significado llegar a Compostela. Eso ha sido así desde siempre. En  Santiago se han vendido recuerdos porque se han comprado, pues todos quisieron irse con la prueba de haber estado aqui, con el recuerdo o con el regalo.

Todos la llevan 

Los alrededores de la Catedral están repletos de tiendas de regalos y recuerdos. Muchos son abominables, la verdad. Otros reflejan un arte especial, fino, a base de cerámica, plata o azabache, que harán las delicias al mirarlos y recordar las circunstancias en que fueron comprados.

Por regla general, suelen ser objetos pequeños, los peregrinos no vienen cargados con grandes maletas, si bien algunas tiendas avisadas, situadas todo a lo largo del Camino, disponen páginas web en las que muestran sus catálogos. dispuestas a vender a domicilio. Pero son pocas, pues ya sabemos el refrán de más vale pájaro en mano...

No quiero hablar de lo que se vende. Algunos objetos no merecen la pena y otros requieren mas espacio del que voy a utilizar, pero sí voy a hablar de dónde se venden.

Primera mitad siglo XVI

En los mercados medievales se vendía en estructuras llamadas "tiendas". Es curioso, pero hoy día esa palabra tanto designa a esa estructura (tienda de campaña), como al lugar en que se desarrolla la actividad (tienda de ropa). 

He oido decir que en la baja Edad Media, los judios se hicieron con el comercio que generaban los santuarios que eran centro de peregrinación. No lo sé ni he podido comprobarlo por ningún sitio. Pero sí puedo decir que aquí, en Santiago, las tiendas dedicadas a la venta a peregrinos desarrolló una estructura que ha permanecido inamovible durante algunas centurias.

Los de mayor antigüedad que puedo mostrar están situados en las paredes exteriores del clautro de la Catedral, un edificio renacentista de la primera mitad del siglo XVI. y podemos verlas en la plaza de Platerías.

Casa del Cabildo, siglo XVIII

Dos siglos más tarde, en el XVIII, la familia Sarela, saga de arquitectos compostelanos cuyo fundador fue discípulo de Fernando Casas Novoa, autor de la fachada del Obradoiro, construyeron la Casa del Cabildo, también en la plaza de Platerías.

Años más tarde, pero en el mismo siglo XVIII, se reestructuró la fachada de Azabachería, con sus correspondientes tiendas.

Azabachería. Siglo XVIII (final)

Si no fuese por sus correspondientes entornos arquitectónicos, no podríamos atribuír estas tiendas a ningún estilo artístico. Tal vez su estructura fue tan funcional, que se fijó a lo largo del tiempo, no apareciendo ninguna alternativa que fuese más válida para la venta en estas circunstancias.

En el siglo XX, concretamente en 1941, se construyó el mercado de abastos (segundo edificio más visitado en Compostela). En su interior hay una distribución acertada e interesante, pero quiero hacer notar que, en sus disposición comercial, presenta tiendas con la misma estructura que las que tienen las tiendas que rodean la Catedral.

Plaza de abastos, 1941

Me gusta ver que una estructura que ha mostrado ser eficaz para la función a la que se destinó, ha sido capaz de resistir varios siglos en el tiempo y varias modas constructivas.

Hoy día, ya son pocas las destinadas a los fines

para los que fueron creadas. tal vez las de Azabachería mantengan sus funciones iniciales. Las de Platerías se dedican a la venta de joyas que, en general, son recuerdos de Compostela. Las de la casa del cabildo han tenido suerte diversa, una o dos pertenecen a una joyería y las otras dos (las de la foto que presento) forman parte del museo en que se ha transformado la casa. En el mercado de abastos son pocas las que permanecen abiertas. Hoy es preciso tener mucha mercancía y los locales son exiguos. Tal vez ésta sea una de las razones de su cierre.