MIEDOS Y PUNTUALIZACIONES

A raíz de mi anterior entrada,, no ha faltado quien me haya hecho algunas observaciones que voy a comentar. Una de ellas consiste en criticar que nos hubiesen relatado, cuando éramos niños, cuentos truculentos, con muertos y aparecidos por medio. Me dicen que fue algo horroroso, que nos debió dejar traumados. No sé si he quedado traumado, la verdad, pero sí digo a voz en grito que me encantaron aquellos cuentos, aunque de algunos no llegué a conocer el final, pues pedía que lo detuviesen, por no poder aguantar el miedo que me inspiraba. Sin embargo, hoy no me gustan nada las películas de terror.

Recuerdo los cuentos de voces surgidas del cementerio, siempre de noche, fuegos fatuos e historias espeluznantes o de risa, como la del ladrón que fue a robar en tumbas y a quien, al querer saltar la tapia

YA ME GUSTABAN LAS HISTORIAS
DE APARECIDOS

para salir, la ropa se le enredó con ramas de arbustos. Casi muere del susto pensando que era algún muerto que lo retenía, afrentado por el robo. Esto se contaba entre risas y sin tener en cuenta que hubiese niños por medio. Nos encantaba.

Las historias que mas miedo me inspiraban se referían a caminantes que pedían cobijo y, luego, manifestaban sus malas intenciones. Recuerdo una hipotética monja bajo cuyas sayas aparecían los bajos manchados de unos pantalones. Miedo y más miedo para niños a quienes nos gustaba sentirlo.

También me dicen que ahora no se puede asustar a los menores con seres de ficción tipo el viejo del saco o el sacamantecas. No hay que asustar gratuitamente. Bueno, creo que esas historias estaban justificadas por casos de niños que desaparecían y siguen desapareciendo. ¿Es preciso que traiga nombres aquí? Puedo, y todos podemos, recordar una triste retahíla de nombres de niños y niñas que desparecieron y no se supo más de ellos (Madeleine, Jeremy, etc.) o bien aparecieron brutalmente asesinados (Sonia, Mary Luz..,) Ahora esas cosas se saben y los medios las difunden, pero hace años, sin teles ni radios, esas noticias corrían entre los padres como un rumor sin confirmar, pero que creían. Ante esos temores, fundados, poco valía decirnos a los niños que no hablásemos con desconocidos. Mejor, que temiésemos a cualquiera que podría llevarnos en un saco para sacarnos la manteca. El cuento de Caperucita insiste en lo mismo: que no se debe hablar con desconocidos. Hoy, por desgracia, todos sabemos que existe gente depravada a quienes los niños deben esquivar.

A ESTA EDAD, ME ENCANDILABAN
LOS CUENTOS TRUCULENTOS

En ese plan, a veces aparecen escritos nostálgicos recordándonos que “cuando éramos niños bebíamos leche de vaca recién ordeñada, sin hervir. Bebíamos agua de la manguera de riego. Comíamos la fruta sin lavarla o no nos lavábamos las manos antes de comer…Éramos felices y nos nos pasaba nada” Ya dijo Jorge Manrique que cualquier tiempo pasado fue mejor. Pero yo les digo a quienes esto dicen ahora, que ellos, por decirlo, están vivos y han superado todas las enfermedades infecciosas a las que estábamos expuestos los niños. Era tal la mortalidad infantil, que en los cementerios había parcelas especiales para menores, y los periódicos tenían formato especial para esquelas infantiles.

Hoy, la mortalidad infantil está prácticamente reducida a casos accidentales, pues muchas graves enfermedades de antaño han pasado a ser puro recuerdo. Entonces, cuando los padres decían de un hijo que ya “estaba criado”, querían indicar que ya había

YA ESTABA CRIADO

superado todas las enfermedades posiblemente mortales, que podría haber sufrido, o esquivado, el hijo de quien se hablaba (sarampión, tos ferina, pulmonía, tifus, etc., etc…). Más tarde vendrían las vacunas preventivas.

En casos de sanidad infantil, no tolero nostalgias gratuitas del tipo de beber leche recién ordeñada y sin hervir.

VISITANDO EL CEMENTERIO

PADORNELO. PORTO DO POIO.
RURAL. OVALADO. 

Noviembre va pasando inexorable. Pienso que lo de inexorable es un adjetivo que aplico a adversidades, pues nunca, por ejemplo, lo digo acerca del modo de llegar la primavera y sus colores. Pero sí, medio noviembre ya va fuera.

Como todos los años, he ido al cementerio. Creo que a partir de mis escritos, es posible ver mi actitud ante el hecho de que nuestra vida sea efímera, pasajera. No somos eternos y lo sabemos desde siempre. Un maestro mío, después gran amigo, me dijo en una ocasión que “la vida es corta, pero puede ser muy fecunda”. Le asistía toda la razón, pero creo que no muchos disponen de la visión tranquila que él tenía acerca de nuestra cortedad en esta historia que compartimos todos.

A veces, me gusta recordar la cantidad de creación artística, que ha generado la idea de que somos mortales. Desde los relatos de quienes vendían su alma al diablo (¿para qué querría Satanás un alma por la Tierra?), hasta los miedos de quienes se enfrentan a dicho trance. En los años cincuenta un escritor francés, Bernanos

CALDE: ARMONIA RURAL. IGLESIA. HUERTA.
CASA. CEMENTERIO.
TABLÓN DE ANUNCIOS.

, escribió “Diálogos de Carmelitas”, que tuve la suerte de ver en Barcelona, interpretando a la protagonista nuestra gran Berta Riaza. El miedo, el miedo, siempre el miedo a morir. Un miedo que ha sido muy fecundo en el arte.

Cuando yo era niño, me querían asustar con historias de muertos aparecidos y una de ellas, muy truculenta, nos hablaba de una niña, María Dula, a quien el muerto venía de noche, a reclamar los hígados que le había quitado. La verdad es que aquellos cuentos me horrorizaban, pero me gustaban tanto, o más, mientras me revolvía en mi sillita. (Aquella sillita de enea, que un año me habían traído los Reyes).

He ido al cementerio como me gusta ir, solo. Dejando la mente vagar cuando paseo entre mármoles y cipreses. Pompas fúnebres, se llamaban antes estas industrias, y creo que estaban así llamadas con mucho acierto. Hasta hace bien poco, los cementerios eran los últimos reductos en los que los escultores locales podían mostrar sus habilidades, y lo hicieron. Hoy las tumbas son de catálogo y se acabó la belleza funeraria que hubo en estos recintos hasta mediados del siglo pasado.

Hoy no hay más que líneas pretendidamente sobrias, en todo caso reina un neogótico incalificable acompañando a veces a un neoclásico que, también, es mejor no calificar.

BASTAVALES. SANTIAGO

Nuestro cementerios rurales tuvieron, y conservan en muchos casos, el encanto de lo natural, lo asumido y, por tanto, estaban casi en el centro de las aldeas, rodeando a la iglesia junto con el campo de la feria en el que, también, se celebraban las verbenas. Todo en armónica compañía. Hoy los recelos y miedos también se han instalado en las zonas rurales y se prefiere que los cementerios de nueva planta se sitúen alejados de las poblaciones. Los tiempos cambian, claro.

No obstante, algo de aquella costumbre queda en nuestro subconsciente, de modo que cuando se clausuró en Santiago el Cementerio de Bonaval, en vez de desmantelarlo, se transformó en un romántico parque, que resulta muy concurrido y es causa de asombro entre los foráneos que lo visitan. Allí, entre céspedes y paseos, permanecen, vacías, las tumbas adosadas a las paredes, de quienes nos precedieron en esta vida.

 

ATARDECER EN VILLESTRO